Когда вы наконец сможете увидеть сквозь все завесы истинную природу вещей, вы будете не переставая повторять: «Это совсем не то, что мы об этом думали!» Руми
Истина сделает нас свободными
Задача безумной мудрости состоит в том, чтобы высвечивать многочисленные грани истины до тех пор, пока от истины не останется и следа. В этом и заключается вся истина.
Безумная мудрость демонстрирует нам ту нашу сторону, которую христиане неодобрительно называют нашей «животной природой» («койот внутри нас»), или ту часть нас, которую дзэнский учитель назвал бы нашим «подлинным лицом»» Безумная мудрость глядит на происходящее с высоты небес и из земной грязи, через телескоп и микро — [30] скоп, и из головы, и из сердца, и из чресл — в надежде, что у нас появятся самые разные точки отсчета и что мы исполним свои роли в этой трагикомичной мелодраме жизни суть большей легкостью и достоинством.
Но не обольщайтесь! Это вовсе не значит, что безумная мудрость в обязательном порядке разрешит наши проблемы или спасет нашу планету.
Все вокруг ухудшается до невообразимости, и никаких улучшений уже не будет. Если бы я погрешил против истины, говоря это, вы бы почувствовали, что я неискренен перед вами, и это стало бы еще одним поводом для печали.
Курт Воннегут
Поиски истины могут оказаться совсем малоприятными. Безумная мудрость срывает с нас многочисленные маски и наряды, изымает у нас наши часы и компасы, наши автомобили и ключи от дверей и подвергает сомнению столь лелеемую нами веру в Бога, Родину, Семью и Будущее. Она не оставляет без внимания ни один из образов, возникающих в нашем сознании, в том числе и ночные кошмары.
Вдобавок безумная мудрость считает крайне важным то и дело напоминать нам, что мы умрем.
Мы умираем, и не умираем. Сунрю Судзуки
В то время как одни откровения безумной мудрости звучат резко и колко, другие несут радость и полны чудес. В действительности и тех и других может набраться равное число, следовательно, на мир можно смотреть по крайней мере двумя различными способами. Реакция на прозрения безумной мудрости может быть самой разнообразной: от пессимизма и душевной подавленности до прилива энергии и экстаза.
Лишь поверхностные люди знают себя. Оскар Уайльд
Но даже находясь в тревожном состоянии духа, люди, [31] обладающие безумной мудростью, зачастую умеют смягчить «жестокую правду» с помощью задушевной песни, стихов, юмора или просто мановения руки.
В процессе изучения безумной мудрости мы можем натолкнуться на неизвестные нам ранее истины. Но мы вполне можем и не заметить их. Если же мы все–таки обратим на эти истины свое внимание и начнем выяснять их природу, то, возможно, прежде чем мы успеем сказать «кварк» или «синапс», они испарятся на наших глазах (подобно тому как сами «принципы» безумной мудрости теперь растворятся в оставшейся части этой книги).
Поскольку все вокруг — это лишь мимолетное видение, совершенное по своей сути и не имеющее ничего общего ни с добром, ни со злом, ни с признанием, ни с отрицанием, каждый имеет полное право взять и расхохотаться.
Лон Чжэнь Б а, учитель тибетской медитации
КНИГА О БЕЗУМНОЙ МУДРОСТИ
В этой книге мы постараемся сплести вместе разнородные нити принципов безумной мудрости, соткав из них некое «безумное» одеяло, которое, быть может, и не согреет нас ночью, но зато придаст нам жизненных сил в течение дня.
Среди многообразия исторических личностей и культур мы будем искать причудливые узоры, чтобы украсить нашу ткань рисунком, который, как мы надеемся, все же будет представлять собой нечто целостное. Это одеяло безумной мудрости сможет послужить в качестве своего рода покрывала для некоторых из наших наиболее сумасбродных идей и оригинальных предположений. Кто–то, может статься, даже сошьет из него наряд для себя.
Мы встретимся с множеством не похожих друг на друга личностей — носителей безумной мудрости. В их числе будут такие добрые и кроткие создания, как святой Фран — [32] циск Ассизский, готовые подвергнуть себя любым страданиям ради спасения какой–нибудь крохотной букашки.
Будут среди них и злые языки, наподобие Фридриха Ницше и Г. Л. Менкена, готовые сокрушать всех кумиров. Безумная мудрость — это точка опоры, на которой прекрасно балансируют и добро и зло, это карусель, на которой катаются и святой и грешник. Когда мы повстречаемся на страницах книги с этими людьми, решать, кто из них грешник, а кто — святой, должны будете вы сами, дорогой читатель, — если вам необходимо делать подобные разграничения.
Каждый должен сам определить, кто заслуживает больших почестей: Иисус из Назарета или Марк Твен. Даже физики уже «доказали», что картина реальности зависит и от наблюдателя. Откровение, подобно всему прочему, является таковым только с точки зрения конкретного созерцателя.
В части первой мы познакомимся с безумной мудростью, рассмотрев несколько типичных персонажей, которые живут ею и определяют ее развитие.
Мы посмотрим на безумную мудрость через призму культуры Востока и Запада и завершим этот раздел посещением мансард художников и поэтов XX века. Затем, в части второй, мы проанализируем, какими путями люди приходят к безумной мудрости.
Мы даже попробуем предугадать будущее безумной мудрости, когда будем совершать путешествие по просторам разума и Вселенной, задаваясь фундаментальными вопросами, касающимися человеческой жизни и законов природы. Мы завершим книгу панорамным обзором событий XX столетия, которое мы рассмотрим в качестве некоего переходного, возможно даже апокалиптического периода. Добро пожаловать в мир этой книги.
Давайте же приступим к делу и начнем пробираться сквозь грязь и распутицу мнений, предрассудков, традиций, заблуждений и иллюзий, этих наносов, что покрывают густым слоем земной шар, через Париж и Лондон, через Нью — Йорк, Бостон и Конкорд, через церкви и страны, через поэзию, философию и религию, до тех пор пока мы не доберемся до прочной основы, которую мы сможем назвать реальностью, и не скажем: Нет сомнений, это оно. [33] Затем следует найти точку опоры, которой не страшен ни водный поток, ни мороз, ни огонь, — место, на котором можно возвести стену, основать государство, надежно укрепить фонарный столб, а кроме того, установить некий измерительный прибор, не какой–нибудь Пустотометр, а Реальнометр, — с тем чтобы будущие поколения могли увидеть, насколько же глубоко пустили свои корни заблуждения и фальшь.
Генри Дейвид Торо [34]
ГЛАВА 2
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
Возможно, вы никогда не соприкоснетесь с Мастером, но вы вполне можете потрогать руками его творения. Томас Пинчон
Архетипы
Безумная мудрость заявляет о себе через образы тех персонажей, которые появляются в каждую культурную эпоху, чтобы бросить вызов общепринятому мнению. Знакомство с этими архетипами поможет нам увидеть признаки безумной мудрости у ряда исторических фигур, которые встретятся нам на страницах этой книги.
Клоун, шутник, ловкач и дурак — вот четыре архетипа безумной мудрости. Хотя известно, что им свойственно обмениваться своими нарядами и воровать друг у друга остроты и магические трюки, каждый из них бросает нам вызов в присущей только ему манере (задавая вопросы, рассказывая истории, насмехаясь) и предлагает собственную, в корне иную интерпретацию реальности. Поскольку эти архетипы нацепляют на себя самые причудливые личины, порой может показаться, что в них нет и намека на мудрость. Но некоторые из них прикрываются масками лишь для того, чтобы снять маски с нас. Другие, наоборот, отбрасывают все свои маски. Третьи, чтобы показать нам наше истинное лицо, прибегают к помощи пародии и пантомимы. [35]
Общий посыл, который заключен в образах этих четырех фигур, — безумная мудрость сомнения. Они ставят под сомнение наши убеждения, наши способности, наши побуждения, наше общественное устройство, наше здравомыслие, нашу любовь, наши законы, авторитет наших вождей и даже нашу речь. Клоуны и шутники имеют немалые сомнения в отношении нашего подхода к жизни. «Так ли уж оправдана вся эта серьезность?» Другие, такие как духовные учителя безумной мудрости — святые дураки, — ставят под вопрос правильность нашего понимания себя и мира в целом.
Все эти четыре персонажа–архетипа обладают поразительной способностью выпутываться из неприятностей, в которые они неизменно попадают: клоун получает по голове, ловкача собираются расчленить на части, шутнику могут отрубить голову по приказу короля или могут забросать его из зала гнилыми яблоками, дурак вот–вот сорвется в пропасть или будет разорван яростной толпой. Но в тот момент, когда уже кажется, что все пропало, они снова вырастают перед нами, целые и невредимые, являясь даже с того света (части тела Койота соединяются; Иисус Христос воскресает для вечной жизни). Либо благодаря своему юмору и наивности, либо потому, что их откровения столь значимы, эти воплощающие в себе безумную мудрость персонажи бессмертны.
